Aos dezenove anos, há dois sem estudar, ela decide acatar a pressão paterna e ir para a universidade. Mesmo sem trabalhar, passou tanto tempo aproveitando a mesada que perdeu os vestibulares mais importantes do ano. Restavam poucas opções, até que uma propaganda na TV salvou seus planos.

Era um comercial do Disque-Facu! Bastava ligar e resolver tudo rapidamente, como naquela velha piada:

– Ah, desculpa, foi engano.
– Que engano o quê! Sua matrícula já foi aceita, e já estamos enviando o boleto para o seu endereço!

Mas não era tão ridiculamente simples assim, como ela descobriu ao tirar o telefone do gancho.

– Disque-Facu, Armando, boa tarde!
– Oi, eu perdi os vestibulares no final do ano passado e queria muito entrar na faculdade…
– Ah, mas é muito simples. você escolhe o curso desejado, enviamos um e-mail para você com as instruções sobre o processo seletivo eletrônico e, em pouco tempo, você já estará em uma de nossas salas de aula!
– Puxa, facinho!
– Exatamente. Convém lembrar que nossa ligação está sendo gravada, além de ter um custo de cinco reais por minuto. Podemos prosseguir?
– Hmmmm… Ah, vamos, vai.

Seguiram dez minutos de interminável cadastro, até o ponto mais importante da ligação.

– Senhorita, qual curso deseja se inscrever?
– Ah… Bom, que curso você tem aí?
– Vejamos… Temos vagas em administração, marketing, comunicação social com ênfase em publicidade e propaganda, administração com ênfase em marketing e turismo, comunicação e administração com ênfase em jornalismo, publicidade e propaganda com ênfase em administração e marketing…

Mais dez minutos pensando.

– Ei, você pode falar de novo aqueles primeiros, por favor?

O atendente repetiu a relacão de cursos. Ela optou por algo envolvendo publicidade e propaganda.

– Confirmando, curso número 638. A taxa para participação no processo seletivo é de setenta e cinco reais. Você pode pagar com boleto bancário, débito em conta, cartão de crédito ou desconto na conta telefônica.
– Tá, eu vou querer esse último. É meu pai que paga mesmo…
– Perfeitamente. Você deverá receber em seu e-mail as instruções para o processo de selecão eletrônico. Obrigado por ligar ao Disque-Facu! Boa tarde!

Minutos depois, lá estava em sua caixa postal um e-mail timbrado, contendo alguns dados pessoais e o enunciado de uma redação. Dizia algo como “não sei o quê não sei o quê seja bem vindo, não sei o quê não sei o quê responda esta mensagem, não sei o quê não sei o quê linhas sobre a interrelação da economia globalizada”. Mas ela não sabia exatamente o que era uma interrelação. Escreveu cinco linhas sobre qualquer coisa e enviou o e-mail.

Sem qualquer esperança de ser aprovada nesta prova, foi surpreendida dias depois com um novo telefonema.

– Boa tarde, aqui é do Disque-Facu, informamos que a senhorita Verônica Santos foi aprovada no curso 638, publicidade e propaganda com ênfase em administração e marketing. Parabéns, hein?
– Nossa! Jura? Ai meu Deus, não acredito!!! Mãe!!! Pai!!! Entrei na faculdade!!! Êêêêêê!!!
– Isso mesmo, senhorita. Ah, sim, aproveito para informá-la de que esta ligacão está sendo paga por você, ao custo de cinco reais o minuto, além de estar sendo gravada. A matrícula para este curso é de oitocentos e setenta e nove reais e quarenta e dois centavos, e a primeira mensalidade custa mil setecentos e cinquenta e seis reais. Podemos prosseguir?
– Ah, tá. Só um pouquinho? Paiêêêê!!!!

Alguns longos minutos até o Doutor Santos atender a ligação e entender o que estava acontecendo.

– Como disse? Mas que tipo de brincadeira é essa? Mas nem por um decreto eu vou desembolsar tanto dinheiro. Minha filha não irá para faculdade alguma. Passar bem.
– Espere, senhor! Um instante! Nosso sistema acusa um acúmulo de pontos em nosso programa de fidelidade. A aluna terá direito a sessenta por cento de desconto em suas mensalidades. É uma oportunidade única para sua filha estudar amanhã mesmo!
– Mmmhhh… Sessenta por cento…

Na semana seguinte, ela já estava com o rosto pintado, num movimentado farol da capital, pedindo dinheiro para tomar cerveja ao lado dos colegas veteranos. Daqui a quatro anos ela terá um belo diploma, e estará apta a conquistar uma vaga no concorrido mercado de trabalho. Esse Disque-Facu, hein…