Um dos meus grandes projetos de vida a médio-longo prazo é me afundar numa dívida para comprar um apartamento. Talvez isso aconteça até o final do ano. Ou quando eu me casar, daqui algumas décadas. Não importa. Independente do tempo que isso vai levar, uma coisa precisa ficar clara em minha mente: onde vai ser o novo QG do Marmota.

Opções não faltam: vão desde Mogi das Cruzes até Porto Alegre, passando por Florianópolis. Sem divagar muito, decidi começar minha avaliação num velho conhecido: o bairro da Aclimação, zona sul de São Paulo. Reservei a manhã de domingo para caminhar nas ruas que fizeram parte da minha era pós-fraldas, entre novembro de 1980 e fevereiro de 1983 – época em que registrei minhas primeiras memórias.

Desci na estação Vergueiro e subi as velhas escadas para chegar à rua Apeninos, em uma das entradas do Colégio Santo Agostinho. Era a referência enquanto subíamos a Tamandaré: depois do colégio, podíamos respirar aliviados: o metrô estava próximo. Antes de chegar na José Getúlio, nossa antiga rua, fiquei com a impressão de que o tempo parou, e que tudo estava na mesma.

A impressão ficou mais forte quando virei à direita e caminhei por ela. Não tem como não concordar com Will Eisner ou Steven Johnson, ao analisarem a Avenida Dropsie e as ruas de Manchester: as ruas refletem a vizinhança. E aquela estava bem diferente. Cheguei ao número 130, edifício Caetés. Contei até 10 e me vi no parapeito da janela do décimo andar, como há vinte e poucos anos. O pátio era o mesmo dos tempos em que pulávamos após os jogos do Brasil na Copa da Espanha. Vi uma placa “vende-se” e fiquei tentado a chamar o porteiro, por curiosidade. Pensei melhor ao lembrar das reclamações da mamãe: aquele lugar não tem nem área de serviço.

Diante do portão, veio a imagem do mercadinho: ficava à direita, onde agora se lê “água mineral”. Do lado esquerdo, onde uma japonesa mantinha um bazar das antigas, um super-mercado – bem maior que o antigo. No outro lado da rua, a velha padaria Madame, onde tomava uma caçulinha com meu pai e ganhei meu primeiro ioiô da Coca Cola. Na outra esquina, ficava a banca de revistas, onde todo dia eu pisoteava forte e fazia manha exigindo um gibi. Ela ainda existe: deixou a calçada e ganhou status num ponto próprio.

Subi a Rua Urano. Essa eu lembro bem. Aprendi a ler naquele décimo andar, e logo perguntei aos meus pais “o que era urânio”. Sem distinguir, evidentemente, planeta de elemento químico. Era ali a minha primeira escolinha, o jardim da infância: o Colégio Aclimação. Gostava de fazer colagem e dobraduras, pintar figuras, brincar de massinha… Até escrevia um bocado. Só não gostava do recreio: todo mundo brincando de pega-pega e eu detestava correr. E no dia da piscina, então? Era o único que ficava fora, assistindo aos outros serelepes na água.

Há muitos anos o colégio não existe mais. Agora, na mesma esquina, fica o edifício Buckingham, de alto padrão: um apartamento por andar, com três ou quatro dormitórios. Umas duas ou três placas “vende-se”. Como o porteiro estava ali na frente, não resisti a tentação e perguntei: quanto custa um apartamento ali, na minha antiga escolinha.

“Tão pedindo quinhentos mil reais”, respondeu. Dei risada e segui caminhando.

Continuei a minha peregrinação, desta vez por ruas mais tranquilas: rua Júpiter, rua Rodrigo Cláudio, rua Safira… Dava pra ouvir o som dos pássaros entre as muitas árvores daquele pedaço tranquilo da cidade. Prédios tão antigos quanto o Caetés, outros tão bonitos e caros quanto o Buckingham. Finalmente, a Avenida da Aclimação e o parque. Novamente o tempo parou diante dos meus olhos ao ver tanta gente caminhando. Era criança novamente, jogando miolo de pão aos peixes do lago.

Enfim. A última volta ao bairro foi feita de ônibus, subindo a rua Topázio e seus prédios antigos até chegar novamente a rua Vergueiro. Poucos minutos depois, estava na Avenida Paulista – apesar de maltratado com o tempo, a Aclimação permanece perto de tudo. Foi como visitar e abraçar com carinho um velho amigo – mas antes que as reminiscências da infância tomem conta, preciso me perder por outros bairros bacanas da capital.

(Postado em 11/08/2005)