Sabe aquele sujeito que lhe diz “bom dia” na portaria do edifício, seja em casa ou no trabalho, cuja função exata não cabe em uma palavra? Ele é porteiro, encarregado, vigia, contra-regra, telefonista, eletricista, encanador, despachante, office-boy, jardineiro, copeiro, zelador… Na antiga TV Colosso, esse era o perfil do Gilmar. Na vida real, conheço um que atende pelo nome de Gildo – outra palavra excelente para definir o faz-tudo. “Aqui, coincidentemente, nosso Gildo se chama Gildo”, dizem. Perfeito.

O ano de 2007, no entanto, viu ao menos dois episódios horripilantes, capazes de manchar a reputação dos Gildos em todo o país. O primeiro deles foi no meio do ano: uma arquiteta foi visitar um prédio quando o Gildo lhe deu uma pancada fatal na cabeça. Roubou seus pertences – chegou a comprar celulares com o cartão da vítima – e escondeu o corpo dela num fosso. A polícia levou um mês para esclarecer o caso. Pudera: nas primeiras horas, Gildo mostrou frieza, negando o crime até a localização da arquiteta.

Esse Gildo foi condenado nesta quinta a 33 anos de cadeia. Mesmo dia no qual a polícia esclareceu outro caso envolvendo um Gildo maligno – coincidentemente no mesmo bairro que o anterior, Vila Mariana. O rapaz acabou se envolvendo com uma diarista, e por razões injustificáveis, acabou estrangulando-a. Depois de se livrar do corpo em uma caçamba, ainda simulou um assalto, para tentar se safar.

Dos males, o menor: são poucos os casos em que o imprescindível Gildo é visto com desconfiança. Vai demorar para acontecer com ele (se é que existe esse risco) a mesma deterioração na imagem de outra categoria valente, mas cada vez mais detestada: os motoboys.

(Aliás, precisamos encontrar um nome que defina os motoboys tão bem quanto o o nome Gildo define o Gildo).