Em 1985, eu cursava a segunda série do ensino primário. Meu horário era da uma às cinco – em alguns dias chegava antes, a contragosto, para a horrenda aula de Educação Física. O professor Adaílton chegou a procurar minha mãe na reunião de pais e mestres para questioná-la “por que esse moleque fica sentado num canto ao invés de jogar com os outros”.

Legal mesmo era a “tia” Miriam. Quer dizer, talvez só eu achasse. Ela alternava momentos de doçura e simpatia com gritos histéricos de silêncio, em uma busca insana por disciplina. A “tia” Miriam era a responsável por todas as aulas: desde as noções elementares de matemática, como conjuntos (pertence e não-pertence, união e interesecção), língua portuguesa (sinônimos e antônimos, diminutivo e aumentativo), ciências e estudos sociais (que, num futuro distante, iria conhecer como história, geografia, física, química, essas coisas de ginásio).

Dois anos mais tarde, eu viria a descobrir as vantagens de estudar pela manhã… Naquele ano, no entanto, acordava preguiçosamente tarde; continuava de pijama diante da TV em minha sala acarpetada (infelizmente, levei ainda mais tempo para descobrir que aquilo alfinetava minha rinite). Pouco depois do meio-dia, já almoçado, esperava o “tio” Manoel (outro gasto desnecessário, já que minha escola ficava a poucas quadras).

Sempre fui um moleque alheio à brincadeiras, mesmo naquele velho ônibus Marcopolo. Preferia trocar idéias estúpidas com alguns dos meus amiguinhos. Que, diga-se, eram poucos: alguns malas zombavam comigo, por causa do sobrenome. Meus oito anos coincidiram com uma propaganda de bonecos da Turma da Mônica, que apresentou o casal Chico Bento e Rosinha. E alguns babacas do ônibus cantavam isso, apontando para mim na hora do “Rosinha”.

Só brincava de queimada, polícia e ladrão ou andava de bicicleta com a vizinhança nos finais de semana: quando voltava, era mais TV, lição de casa, jantar e cama. Mas quando o final de semana chegava, tanto o agito da rua quanto o meu antigo Odyssey (e ai da criança que não tivesse um videogame em casa…) ocupavam meu tempo livre. Também gostava das minhas despretensiosas leituras infanto-juvenis, como a Série Vaga-Lume ou o Tio Patinhas, além de perder algum tempinho com o meu rádio de pilha.

Nem faz tanto tempo assim… E entre as crianças da época, algumas faziam estripulias ainda maiores. Todas cresceram naturalmente, apanharam dos pais e da vida, fizeram escolhas erradas para acertar na próxima… Detalhes que nos transformam em adultos na medida certa. Exatamente o oposto de João Vitor, que aos oito anos já está na quinta série (entrou no ensino fundamental com três?), experimentou um vestibular (com direito a redação sobre compras perdulárias) e foi aprovado no curso de direito.

Muitas coisas me deixaram perplexo diante desse episódio. A pior delas: João Victor é, indiscutivelmente, um garoto fora-de-série. Mas dentro das exigências normais, como a simples conclusão do nível médio, a universidade sequer deveria ter aceito sua inscrição para o vestibular. Foi mais longe: autorizou a matrícula! E só veio com esse papinho de “treineiro” quando o caso chegou à mídia – já que não há qualquer diferença entre uma modalidade e outra. É quase como o Disque-Facu!.

A segunda: os pais querem fazer a vontade do menino, que é “ser juiz, mandar soltar e mandar prender, essas coisas”, e insistem em levá-lo para a faculdade! Tudo bem que, no mundo de hoje, quanto menor o tempo perdido para atingirmos nossos objetivos profissionais, melhor. Mas tudo tem um limite, e aceitar com naturalidade a presença de uma criança em uma sala onde se discute métodos científicos e teoria geral do processo é muito esquisito.

Por último, mas não menos importante: se você tem oito anos, aprovado ou não no vestibular, tem todo o direito de pensar nisso apenas daqui a dez anos. Enquanto isso, vá brincar na lama, cair com um par de patins, jogar fliperama, empinar pipa, jogar bafo, colecionar times de botão… Ou qualquer outra coisa divertida que fazemos com essa idade. Porque quando a faculdade chegar de verdade, essas boas lembranças vão fazer falta.